ΕΡΩΤΙΚΗ απογοητευση
I FaceTimed της νεκρής μου μητέρας
Φωτογραφία: Sergio Photone / Shutterstock
Λίγες μέρες πριν πέθανε η μητέρα μου Η αδερφή μου ήταν στο γηροκομείο μαζί της και τη ρώτησε αν ήθελα να δω τη μαμά. Κάπως το έκανα και κάπως δεν το έκανα. Δεν έχω δει τη μαμά μου πάνω από 2 χρόνια.
Τελευταία φορά που την είδα ήταν όταν έπρεπε να πάω στον Καναδά για μια οικογενειακή έκτακτη ανάγκη. Έμοιαζε με ζόμπι, αλλά όχι και τόσο θανατηφόρα. Είχε ακόμα λίγο χρώμα στο πρόσωπό της και λίγο κρέας στα κόκαλά της.
Η μαμά ήταν μια όμορφη κυρία. Είχε ένα καταπληκτικό χαμόγελο και μια τόσο υπέροχη και φιλική διάθεση. Όλοι την αγαπούσαν και τη σέβονταν. Απλώς έκανε όλους να νιώθουν ευπρόσδεκτοι. Ολη την ώρα.
Όταν την χτύπησε το Αλτσχάιμερ στις αρχές των 60 της δεν είχαμε ιδέα τι να περιμένουμε τους επόμενους μήνες και χρόνια. Είχα δει μερικούς ανθρώπους με Αλτσχάιμερ, δεν σας πειράζει πολλοί, αλλά κάποιους. Έδειχναν υγιείς σωματικά, απλώς έχασαν όλα τους τα μάρμαρα.
σημάδια παρουσίας αγγέλου
Μάλλον το ίδιο περίμενα από τη μαμά.
Δεν συνέβη έτσι για εκείνη. Ήταν πολύ χειρότερο από ό,τι είχα φανταστεί ποτέ.
Λίγες μέρες πριν πεθάνει η μαμά μου
«Θέλεις να τη δεις»; ρώτησε η αδερφή μου.
Έπρεπε να το σκεφτώ λίγο. Εγώ; Δεν είχα ιδέα πώς έμοιαζε πια. Θα ήταν η ευκαιρία μου να τη δω πριν πεθάνει.
'Σίγουρος'. Αυτό είναι το μόνο που μπορούσα να συγκεντρώσω.
Και εκεί ήταν. Ήμουν σοκαρισμένος και τρομοκρατημένος. Αυτό είναι ένα αστείο, έτσι δεν είναι; Δεν είναι αυτή η μαμά μου.
Φαινόταν ήδη νεκρή , και μετά βίας κρεμόταν. Δεν μπορεί κάποιος να της βάλει ένα μαξιλάρι πάνω από το κεφάλι για όνομα του Θεού; Τι νόημα έχει να υπάρχει έτσι;
Δεν μπορούσα να μιλήσω, δεν μπορούσα να νιώσω, δεν μπορούσα καν να κλάψω. Κάθισα σοκαρισμένος και φρίκης.
Είπα στην αδερφή μου να γυρίσει την κάμερα. Είχα δει αρκετά.
βλέπω στατικό
Η μέρα του «καλέσματος»
Μετά ήρθε η μέρα που με πήραν τηλέφωνο. Όλοι περιμέναμε να έρθει. Ξέραμε ότι θα ήταν σύντομα. Λίγες μέρες αφότου είδα τη μαμά μου να αναπνέει μετά βίας, σχεδόν ζωντανή, ήρθε η κλήση.
Η αδερφή μου ρώτησε για άλλη μια φορά «Θέλεις να τη δεις»;
Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά. Αυτή τη φορά ήταν πραγματικά νεκρή. Μια μέρα που περιμέναμε χρόνια έφτασε επιτέλους.
«Σίγουρα» απάντησα ξανά.
Δεν έμοιαζε καθόλου διαφορετική από ό,τι έδειχνε τρεις μέρες πριν, εκτός από το ότι αυτή τη φορά δεν υπήρχε ζωή. Ήταν τελικά νεκρή.
Να της πω κάτι τώρα; Της λέω ότι λυπάμαι που έπρεπε να υποφέρει άσκοπα για πάνω από 15 χρόνια έτσι;
Να της πω ότι λυπάμαι που δεν μπορούσαμε να το σταματήσουμε νωρίτερα; Να βάλουμε νωρίτερα τέλος σε αυτή την τρέλα;
Της λέω ότι λυπάμαι που δεν την επισκέφτηκα πολύ όταν ήμουν ακόμα στον Καναδά;
Τι να της πω τώρα; Αναπαύσου εν ειρήνη μαμά είχες καλή ζωή; Είναι αυτό το σωστό να πεις στη νεκρή μητέρα σου με την οποία κάνεις FaceTiming;
Ήξερα ότι υπήρχαν άλλα άτομα στο δωμάτιο. Οι 3 αδερφές μου και μια-δυο θείες μου και νομίζω ότι ήταν και οι θείοι μου εκεί.
Της ρίχνω την καρδιά μου τώρα ενώ όλοι στέκονται δίπλα και την ακούν;
δεν μπορούσα να το κάνω. Δεν μπορούσα να πω λέξη. Το στόμα μου άνοιξε αλλά δεν βγήκε τίποτα.
Απομάκρυνα το μικρόφωνο από το πρόσωπό μου και της ψιθύρισα: «Αντίο μαμά. λυπάμαι και σε αγαπώ. Θα σε δω στην άλλη πλευρά.'
Βλέποντας τη μαμά μου νεκρή, μέσω κάμερας κινητού τηλεφώνου, ήταν ίσως το πιο μουδιασμένο πράγμα που έχω βιώσει ποτέ στη ζωή μου. Δεν μπορούσα να αγγίξω το πρόσωπό της, δεν μπορούσα να της κρατήσω το χέρι. Δεν μπορούσα να της ψιθυρίσω σ'αγαπώ στο αυτί της και να της φιλήσω το μέτωπο.
Ένιωσα σαν να βρισκόμουν σε μια πολύ κακή σκηνή από μια θλιβερή ταινία. Το ήταν τόσο σουρεαλιστικό.
Χάρηκα που έκανα FaceTimed η νεκρή μητέρα μου; Τίμια. Δεν γνωρίζω. Πώς θα ένιωθα αν δεν την έβλεπα; Θα ήμουν θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν την αποχαιρετούσα, παρόλο που ήταν μέσω βίντεο από κινητό;
Για να είμαι ειλικρινής, μέρος του εαυτού μου είναι χαρούμενο που το έκανα, ένα άλλο μέρος μου θα προτιμούσε να μην το είχε κάνει αυτό. Αυτό που είδα ήταν ένα ζόμπι. Όχι η μαμά μου. Αυτή η εικόνα θα καίει για πάντα στο μυαλό μου.
βιβλιοθήκες και σχέσεις
Δεν θέλω να θυμάμαι έτσι τη μαμά μου.
Προσπαθώ να γυρίσω περισσότερα από 15 χρόνια πίσω όταν ήταν ακόμα σωματική και χαμογελαστή. Προσπαθώ να τη φανταστώ να μαγειρεύει το δείπνο και να γελάει. Προσπαθώ να την φανταστώ στις ευτυχισμένες στιγμές της.
είμαι προσπαθώντας να θυμηθεί τις ευτυχισμένες στιγμές . Προσπαθώ να σβήσω την εικόνα της μαμάς μου, στην άψυχη κατάσταση, που μοιάζει με ζόμπι.
Και δεν είναι εύκολο.